Las sagradas tradiciones
Todo grupo de amigos tiene sus rituales. Los nuestros no son especialmente sofisticados, pero son nuestros y eso los hace intocables.
Los rituales
Acá van, documentados para la posteridad y para que no se le ocurra a nadie decir que "eso nunca fue así".
- Domingo de fútbol — No importa el clima, no importa el estado físico, no importa que Kenyi haya comido tres platos de lomo saltado la noche anterior. El domingo se juega. A veces somos seis, a veces somos once, a veces somos cuatro y jugamos dos contra dos con arcos imaginarios. El nivel técnico es discutible pero el compromiso es inquebrantable.
- El ceviche de fin de mes — Cuando llega el fin de mes y la billetera lo permite, hay ceviche. No negociable. El lugar lo elige Gabriel porque Martin siempre quiere probar sitios nuevos y Kenyi siempre quiere repetir el de siempre. Se ha establecido un ranking de cevicherías que se actualiza con cada visita. La discusión sobre cuál es la mejor ya lleva tres años sin resolverse.
- El grupo de WhatsApp que nunca duerme — Hay memes a las 2am. Hay debates sobre fútbol a las 7am. Hay fotos de comida a toda hora. Si alguien no contesta en 3 horas, los otros dos ya están preguntando si está bien. El grupo se ha renombrado como 47 veces. Nombres memorables incluyen "Los CEO", "Patas del mal" y "Comité de crisis permanente".
- Viaje anual (en teoría) — Cada enero decimos "este año sí viajamos". A veces pasa. A veces no. Cuando pasa, es increíble. Cuando no, igual la pasamos bien planeando el que no fue. Hay una carpeta de Google Drive con itinerarios de viajes que nunca se hicieron. Martin la mantiene actualizada "por si acaso".
- Nochebuena en casa de alguien — Rotamos cada año. El anfitrión cocina, los otros llevan el trago. Nadie se queja de la comida del anfitrión, esa es la regla de oro. El brindis de medianoche siempre incluye alguna tontería emotiva que después nadie recuerda exactamente pero todos saben que fue sincera.
- El partido de FIFA de los miércoles — Arrancó en la cuarentena y nunca paró. Se juega online, con chat de voz abierto. Las reglas son simples: nada de equipos de 5 estrellas, el que gana invita el ceviche del fin de mes, el que pierde tiene que publicar una foto vergonzosa en el grupo. Kenyi ha pagado exactamente dos ceviches en tres años. Martin ha publicado muchas fotos.
- El asado de cumpleaños — Cuando uno de los tres cumple años, los otros dos organizan un asado. No se aceptan excusas de ningún tipo. Gabriel maneja la parrilla porque es el único que no quema la carne. Kenyi se encarga del postre. Martin se encarga de opinar sobre todo lo que hacen los otros dos.
El ceviche de fin de mes: la tradición con más historia
La tradición del ceviche de fin de mes empezó en setiembre de 2021, un mes después de que las juntadas presenciales volvieran a ser posibles. Ese primer ceviche fue en un local de Surquillo que Gabriel conocía de antes. Llegaron los tres con el hambre de un año y medio de cuarentena acumulada. Kenyi pidió doble porción. Nadie lo juzgó.
Desde entonces no se ha faltado ni un solo mes. El récord más cercano a una cancelación fue en febrero de 2023, cuando Kenyi estaba con gripe. Propuso posponerlo una semana. Martin y Gabriel fueron sin él. Kenyi se enteró por las fotos del grupo y juró que nunca más cancelaría por una gripe. Y cumplió.
La dinámica siempre es la misma: Gabriel propone el lugar (generalmente uno que ya conocen), Martin propone una alternativa "que vio en Instagram", discuten 15 minutos, y van al que Gabriel dijo desde el inicio. Kenyi no opina sobre el lugar porque sabe que mientras haya leche de tigre, el destino es secundario.
El domingo de fútbol: sudor y honor
Nadie recuerda exactamente cuándo empezó el fútbol de los domingos. Martin dice que fue en 2018. Kenyi dice que fue antes. Gabriel no recuerda la fecha pero recuerda el resultado del primer partido (perdieron 7-2 contra un equipo que tenía un señor de 50 años que los dribló a los tres).
Juegan en una cancha sintética que queda a medio camino entre las casas de los tres, lo cual es conveniente para Martin y Gabriel y ligeramente inconveniente para Kenyi, que igual llega tarde. El equipo se completa con amigos, amigos de amigos, y a veces gente que estaba ahí esperando cancha y necesitaban un jugador más.
Las posiciones son fijas: Martin juega de volante porque le gusta dar instrucciones. Kenyi juega de delantero porque no le gusta correr mucho pero sí le gusta celebrar goles. Gabriel juega donde haga falta, que es su filosofía de vida resumida en posición de fútbol.
La Nochebuena: crónica de una tradición
La primera Nochebuena juntos fue en 2019, en casa de Martin. Martin quiso hacer pavo. Kenyi le dijo que no sabía hacer pavo. Martin dijo "¿qué tan difícil puede ser?". Resultó que bastante difícil. El pavo salió seco por fuera y crudo por dentro, que es un logro técnico difícil de replicar. Comieron el acompañamiento y pidieron pollo a la brasa. Fue excelente.
En 2020 no pudieron juntarse por la cuarentena. Hicieron videollamada a medianoche. Kenyi brindó con la pantalla del celular. Martin hizo un discurso de 7 minutos. Gabriel escuchó, asintió, y dijo "salud". Fue emotivo a pesar de la distancia y el lag del internet.
En 2021 fue en casa de Kenyi. Hizo lomo saltado para Nochebuena — poco convencional, pero nadie se quejó porque el lomo de Kenyi ya tenía reputación. En 2022 le tocó a Gabriel, que hizo pollo al horno con una receta de su mamá que se negó a compartir. En 2023, de nuevo Gabriel, esta vez con las costillas legendarias. Martin trajo el vino de oferta que resultó ser bueno. La rotación dice que 2024 le toca a Martin. Los otros dos ya están preocupados.
La constitución de los paisa
Reglas no escritas que finalmente escribimos. Aprobadas por unanimidad una noche de pisco sour. Vinculantes hasta que alguien traiga mejor trago.
- La amistad está por encima de cualquier resultado de FIFA, opinión futbolística o discusión sobre recetas.
- Kenyi tiene derecho constitucional a llegar tarde. Los demás tienen derecho constitucional a burlarse.
- Martin tiene derecho a planificar. Los demás tienen derecho a ignorar el plan.
- Gabriel tiene derecho a decir "yo no me meto" e inmediatamente meterse.
- El que cocina no lava los platos. El que no cocina tampoco quiere lavarlos. Se resuelve por piedra, papel o tijera.
- Ningún paisa será dejado atrás, salvo que se quede dormido y no conteste el teléfono.
- Las anécdotas se pueden exagerar hasta un 30% sin consecuencias. Más de eso requiere aprobación del grupo.
- El ceviche de fin de mes es sagrado e inamovible. Solo se cancela por fuerza mayor, y "me quedé dormido" no califica como fuerza mayor.
- Los screenshots del grupo se guardan pero no se reenvían a terceros sin consentimiento. Esto se aprobó después de un incidente que no detallamos acá.
- Esta constitución puede enmendarse con voto unánime. Martin ya propuso 14 enmiendas. Ninguna ha sido aprobada.